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------- YLAK Adam'ı şu sözlerle bitirir Yusuf Atılgan:
"Konuşmak lüzumsuzdu. Biliyordu; anlamaz-
____ , lardı” . Bu anlaşılamamak duygusu, çevreyle
iletişimin kurulamayacağı sanısı, bir tür saçma kah­
raman gibi görünen C.’yi, diktanın tırmandığı 1950'li 
yılların Türkiye'sinde kendimizin bir parçası, daha 
doğrusu kendimizin bir temsilcisi gibi görmemize yol 
açmıştı. Köy gerçekliğinin egemen olduğu, tekdüze- 
leştlği bir dönemde yayınlanmıştı Aylak Adam. Siya­
sal düzeyde bir patlama dahil, bir şeyler olmasını bek­
leyen, ama bu beklentisine rağmen hiçbir eylemde 
bulun(a)mayan, yalnızlığından ve çaresizliğinden gi­
derek özezer (mazohist) bir tat almaya başladığı gö­
rülen o günlerin somut bireyinin dilin i konuşuyordu 
C. Kendini rastlantıların seline bırakmış yaşıyor, ku­
rulu düzenin törel değerlerini, yaşama biçimlerini yad­
sıyor, kendine bir dünya kurmak istiyordu. O döne­
min genç yazarlarının da, okurlarının da benimsedi­
ği ortak izleklerdi bunlar. Belki henüz cisimlendirile- 
memişti ama varoluşçuluğun özgürlük, seçme, atıl­
mıştık ve saçma gibi temel kavramları, yazınımızın alt 
katmanında gözlenen kavramlardı Bunalım gerçek­
ti, yapay değil. Aylak Adam’dan bir yıl önce yayınla­
nan Demir Özlü'nün Bunaltı adlı kitabında yer alan 
“ Bağsız" adlı öykünün kahramanı da C.'yi andırır. Şöy­
le sorar: “ Özümden, beni bedbaht eden özümden hiç 
ayrılamayacak mıyım? insan hiç ayrılamaz mı?” . O da 
C. gibi topluma uyum sağlayamaz. Daha doğrusu böy­
le bir uyumu amaçlamaz. Çünkü verili toplumsal iliş : 
kileri hor görmektedir “Yaşamak, toplumda iyi bir yeri 
olmak kolaydır gayet” . Özlü'nün öykü kahramanı da 
C. gibi bir sevgili bulmayı, iki kişilik bir dünyada kur­
tulmayı döşler “ O kızı da bulursam büsbütün kaybo­
lurum ortadan".
Burada yazınımızın umutsuz bireylerini vareden 
toplumsal/siyasal koşulları özetlemenin ya da çözüm­
lemenin gereği yok. Ama “ hapishanelerle sokaklar ne­
den farklı olsun?”  diye sorabilen Özlü'nün "ben mah­
kûmum zaten, kendi kendimin hükümlüsü”  diyen bi­
reyi, yine de farkındadır yabancılaşmışlığının, bu du­
rumun aşılması gerekliliğinin: “ Ne kadar aldanmışım 
Toplumu bir yana atıp içimin sürüklenişlerine kapıl­
mıştım. Yanılmışım. Duymayın. Kimselerin bu yaban­
cılığı bilmesi gerekli değil” .
Yusuf Atılgan, genç yazarların varoluşçulukla 
marksizm arasında gidip geldiği, yazın’ın sınırlarını 
genişletmeyi özlediği, bu yolda deneylere giriştiği ve 
en önemlisi, dili sorgulamaya başladığı bir dönem­
de ilk romanıyla yankı uyandırdı. Ne tuhaf: Yazın çev­
relerinde bilinmiyordu, hakkında anlatılan hiçbir öy­
kü yoktu. Tıpkı kahramanı C. gibi birden belirmiş ve 
birden gözden yitmişti. Bodur Minareden Öte adlı öy­
kü kitabı da romanı gibi başarı kazanmıştı ama Atıl­
gan, 1973 tarihine kadar ortalıkta görünmedi. Bu ta­
vırda yazın dışı bir eğilim de bulabilir insan has bir 
edebiyat adamlığı da. Benim için, Atılgan pazarın dı­
şında yaşayan has yazarın bir temsilcisi. Sözü oldu­
ğu zaman konuşan biriydi o.
1973 yılında yayınladığı ikinci ve son romanı Ana­
yurt Öteli de toplum dışına düşmüş, yabancılaşmış 
bir bireyi anlatır. Romanın kahramanı Zebercet de Ay­
lak Adam’ın C.'si gibi bir uç kişiliktir. Yaşamın sınırı­
na dayanmıştır. Zaten romanın sonunda, insanların 
dünyasından iyice kopardığı, ıssızlaştırdığı otelde, or­
talıkçı kadını da öldürdükten sonra kendini asacak­
tır. Anayurt Oteli İyice damıtılmış bir anlatıdır. Olay­
lar, ayrıntılar, anılar bir matematikçi gibi hesaplanmış, 
bir iç düzene kavuşturulmuştur. Bir başka romancı 500 
sayfa yazabilirdi diye düşünüyorum. Ama Atılgan, ya- 
zın'ın bir biçim ve blçem sorunu olduğunu bilen bir 
yazardı. Son romanını bitirebildi mİ bilmiyorum. Ba­
na "B itirdim  aslında. Ama çok bildik bir roman oldu. 
O yüzden yeniden yazıyorum" demişti. Yukarda vur­
guladığım gibi, has yazarlardandı Atılgan. İki yapıtın 
bile İnsana yetebileceğinin farkındaydı.
Yusuf Atılgan’la dostluğum daha çok üç yapıyla 
olmuştur. Dönüp dönüp okuduğum kitaplardandır. 
Onunla uzun masa sohbetlerimiz olmadı. Ara sıra te­
lefon eder, hal hatır sorar, kapatırdı. Hiçbir şey talep 
etmeyen bu telefon konuşmalarında, belki de vefa 
duygusu'nun ne kadar önemli olduğunu anımsatmak 
istiyordu.
Efendilik, alçak gönüllülük ve sabır. Günümüzün 
yazın ve sanat ortamında İyiden iyiye unutulmuş ni­
telikler bunlar. Üçü de vardı Yusuf Atılgan'da.
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